Khi thấy mình hạnh phúc xin hãy cho đi

Giữa cái nắng chang chang của buổi trưa hè, nóng đến nỗi không thể ngồi trực tiếp lên yên xe ngoài bãi dù đã đổ cả nước lên đó. Trong các phòng bệnh thì không chỉ có cái nóng mà ‘không khí bệnh’ tràn ngập: người thì cầm chai truyền đi loanh quanh cho thoát khỏi không khí buồng bệnh, người thì nằm đó đau đớn, người thì nhăn nhó không hết được vài miếng cơm vì quá mệt sau đợt truyền hóa chất. Mỗi người mỗi bệnh: Ung thư vòm họng, ung thư gan, u não v.v. Ở đây không ai sướng hơn ai vì vào đây rồi thì tử thần đã quá gần với họ.

Lúc bắt đầu khi chuẩn bị các bước đầu tiên cho chương trình chúng tôi nghĩ rằng chương trình phát cơm là chương trình chia sẻ, mỗi người sẽ được giúp đỡ một chút, để nhiều người có cơ hội được ăn những bữa cơm ngon hơn. Tuy nhiên khi nhìn thấy bệnh nhân thì nhiều người trong chúng tôi nhẹ nhàng ủng hộ thêm họ mà chẳng cần suy nghĩ gì.

Bé Nguyễn Anh Hùng đã liệt nửa người, lúc tỉnh táo lúc không.

Trường hợp bé Nguyễn Anh Hùng, 13 tuổi, u não, thuộc diện hộ nghèo vùng núi Huyện Kỳ Anh, Hà Tĩnh, phát hiện bệnh được 3 năm với ba lần phẫu thuật lớn nhỏ. Cái đầu bé nhỏ của em đã gần như nát với các vết mổ. Cứ sau mỗi lần mổ em lại nhúc nhắc được chút ít, rồi mọi cái lại trở nên tệ hơn khi bố mẹ em không có tiền để tiếp tục. Sổ đỏ đã đặt, đất cũng đã ‘cắm’ để chi 193 triệu cho con. Nói chuyện với cậu bé này mà tôi rớt nước mắt. Sự thông minh và sức sống mãnh liệt trong em lúc trỗi dậy, lúc trùng xuống vì sự khao khát sống nhưng mệt mỏi và đau đớn khiến lòng tôi thắt lại.

Rồi lại một bé khác

Trường hợp của em Phạm Minh Đức, 14 tuổi, u não, bố mẹ làm nông. Theo bác sĩ chẩn đoán thì khối u của cháu không thể mổ phanh để cắt được, chỉ có thể dùng dao Gamma để tiêu huỷ khối u nhưng như vậy việc tái đi, tái lại nhiều lần khi u to lên là chuyện bắt buộc phải làm. Mỗi đợt trị hóa chất diễn ra một tuần. Cứ 20 ngày một lần em lại phải nhập viện. Một cậu bé mập mạp, thông mình sắc sảo, đang tuổi ăn, tuổi học, bị liệt tay, đi lại khó khăn và mắt đã dần mờ đi làm buốt ruột những người làm chương trình. Ẩn sâu trong đôi mắt buồn của người mẹ là nỗi đau đeo đẳng khi những tia hi vọng ngày càng ít đi dù đã phải chi trả gần 100 triệu cho hai cuộc điều trị của con. Chẳng phải người thân của cháu mà hình ảnh chàng trai này cứ không chịu dứt trong dòng suy nghĩ của chúng tôi. Thôi thì giúp được thêm một người là mình có duyên với họ.

Bước chân đi mà lòng chợt nghĩ mọi việc trên đời này đâu có là gì nếu chúng ta mang bệnh. Vậy nên mình là người hạnh phúc lắm rồi. Và những ai còn khỏe, thấy mình hạnh phúc xin chung tay giúp đỡ các bệnh nhân này. Nỗi đau thì không giảm nhưng ít ra gánh nặng trên đôi vai họ vơi bớt đi. 

Không khí với các bé thật là buồn nhưng khi gặp bác Đinh Thị Ninh, K buồng trứng, đơn thân. Tinh thần lạc quan của bác làm chúng tôi khá ngỡ ngàng. Ai rồi cũng phải chết, biết là vậy nhưng có ai không run sợ trước điều đó. Vậy mà người phụ nữ ngày luôn nở nụ cười dù mặt trắng bệch vì thiếu máu trầm trọng. Không khí phòng này cũng khác hẳn phòng khác. Họ giúp đỡ nhau, họ nói chuyện với nhau như thể người nhà. Thôi thì còn sống được ngày nào hãy cố gắng chừng đó.

Chị Tòng Thị Ón dân tộc Thái, 47 tuổi, xã Noong Đuống - Huyện Điện Biên - Tỉnh Điện Biên, ung thư vòm họng, đã di căn xương, di căn gan. Hai vợ chồng làm ruộng.

Ra về lúc 12h15 phút, ánh nắng chói chang mà sao chúng tôi thấy không có một tia sáng nào cho gia đình họ. Nỗi buồn nặng chịu vì thấy công việc của mình sao nhỏ bé quá.

Một số hình ảnh của chương trình xin gửi đến các Anh/Chị và các Bạn:

Hình ảnh bệnh nhân đến nhận phiếu ăn và tiền từ thiện.

Một số bệnh nhân đang trị xạ, truyền hóa chất người nhà đến nhận thay

Quỹ Điều Ước Nhỏ - Suckhoecuocsong.vn